試讀活動-《山居歲月(全新版)A Year in Provence》

我在先前，一直認為普羅旺斯就是個有如香格里拉般的夢幻園地，一年四季溫暖如春，人民和善，美食相伴。

但作者大大改變了我有如鄉巴佬的觀念，原來，普羅旺斯是個「活著」的地方!天氣不是酷寒就是極熱，人們與事件往往發生得詼諧而極端，讓你麻痺的神經活絡熱血起來。

我稍微看了一下，這本書竟寫於八零年代!我一邊看著書，一邊妄想著有一天能趣到如此境地，但過了三十年，不知道作者眼中的普羅旺斯是不是已經全然改變？是不是壅塞而擠滿觀光客，就像幾十年前的蔚藍海岸？那些質樸的村民以及全然不同的時間觀念，還和三十年前一樣嗎？我相信只有一件事情不會改變，那就是法人愛好的美食。在那個地方，主婦不需要購買真空包裝的湯塊、鋼鐵工廠直線生產的無情商品，食物都是天然、美好的。你將唯一需要防範的，就是吃入過量的美味食物。聽起來很美好吧？

許多人嚮往著普羅旺斯的美，因而去到該地旅遊。但我由衷地認為，旅行就是體驗生活，若非你融入當地，與左右鄰居熟稔值呼姓名互為好友，每天去菜市場買菜，不然終究也只是走馬看花。現在去不了普羅旺斯，可以看真正生活在當地的作者如何書寫他的生活。

書中所寫的美食都讓人垂延欲滴，浸泡橄欖油及香草的山羊乳酪，男士們大口喝下的茴香酒，加了蒜瓣烹調的粉紅小牛肉，金黃迷迭香酥炸馬鈴薯……真讓人受不了。那些熱情而有趣的人們，往往令人哭笑不得，不知該做何反應。

我沒有想像到，原來南法人是如此可愛又令人無可奈何。讀著讀著，我不禁吃吃笑了起來，這本書就是有股令人快樂的魔力。原來，普羅旺斯是這樣的!

我們的都市法則似乎在普羅旺斯都行不通，那裡有他們的自然法則，一切鋼鐵般的意志都得拜服在普羅旺斯之下。建築工第迪耶和他的團隊專司破壞、管線工人孟尼古奇吹單簧管以保手指靈活，疑似住在屋主的鍋爐室裡……在普羅旺斯，就是永遠也不會無聊!

來自巴黎的友人問作者：您在這兒閒閒無事，沒有上班，沒有娛樂，難道不會覺得日子無聊透頂嗎？他說：每一天都有新鮮的事情突然發生，我忙著拜訪酒莊，學習新事物，我忙得很，怎麼會無聊呢？

我認為，習慣一板一眼、無法接受突如其來的驚喜的人，千萬不要去普羅旺斯。因為在那兒，你的法則都將被拋諸腦後，所有的事情都如煙火一樣，將你炸得手忙腳亂。久而久之，你自然就學會一種淡然處之的哲學。如果你充滿了旺盛的好奇心，永遠有用不完的精力，那麼，走，去普羅旺斯吧!

Sketchbook-過年

除夕前一天，在小巷裡第一次嘗到如此美味的絲瓜小籠包。非常多汁而燙口，讓坐在室外吹冷風的我們稍稍撫慰一點。炒山蘇根客家小炒，配上一碗熱騰騰的白米飯.......仙境!

捷運上看到的雙胞姊妹花，兩位臉孔都非常嬌美，穿著時髦。

最重要的是，她們使我念想起高中時的女孩們。

後來想一想，那是一種無憂的感覺。對生活沒有畏懼、沒有水洗的生活。

在那個我不知道的未來

說起來有點可怕，我開始覺得日子過起來厭煩無比。明天即將開學，我二年級了，下學期。明天我將要去辦理就學貸款的延續，每個學期一次，在每個開學的第一天。希望你不會覺得我這樣說是因為我是一個被嬌寵的小孩，不知人間疾苦，只會空口說大話，事實上，我也很希望我不是。我會厭倦生活，除了不知未來的走向，和日漸增加的貸款、不負責任的爸爸也有關。而最重要的，是我這副完全不受控制的身體，帶給我非常多的痛苦。

我雖然替自己制定了一整套未來走向的方案，也在過去的一年半中積極實行，但是有限的身體卻限制了我的行動，很多事情超出預料，完全無法照表操課，自然進度也是毫無所動，而且還深陷在痛苦之中。

這在外表大概無法很明確地看出來，甚至連我媽媽大概也毫無所覺—至少她表面上是這樣說的。

我發現在寒假期間我的身體有較好一些，準時上床、茹素、規律作息。這是我在開學之後完全無法控制的。夜間上課使我回到家時已經深夜，而常態性的焦躁與失眠更是讓我的身體狀況每日愈糟。我的身體已經在過去幾年中全身不曾間斷的發炎與破損中迅速老化，而過去的一年以來，我更是意識到老化已經向內腐蝕，到我的器官及內臟。我知道這是因為自從我國中以來就不曾睡個好覺，而且精神上常常處於極度緊繃的狀態。儘管我還未滿二十歲，但我的身體卻已經老了。

我意識到這不正常，盡管器官再老化、皮膚表面出現大量褐斑（看起來更像老人斑），但我的癒合速度卻可以於半天之內結痂、三天掉落。而新生的傷口，卻總是那麼多。現在的傷口看起來比較不那麼嚇人了，但身體疲倦的程度相比過去，卻是有增無減。傷痕一樣的深度，流出來的血卻漸漸沒有那麼多，取而代之的是組織液，但也變少了。手腳總是冰冷，胸口深處在打顫。我得緊繃神經面對這一切，因為我外表無法顯示我身體的不適，或常態的低燒，所以更須深深承受這種無力感。

夜晚上床，皮膚流出水氣，指甲總是半意識，又好像無意識地摳抓著，直到早晨。我一直在這種感覺裡，從未深眠。於是早上起來，就好像沒有睡過一樣，疲倦不堪，整個身體都在紅腫發熱。於是找個可以不碰到嚴重區域傷口的姿勢，再睡到中午，一天就這麼過了，我甚至沒有時間完成我接的工作。

時間一天一天地流逝。

我很疲倦，但我還是要為了幾不可見的未來而努力。

因為沒有父母背後支持，我甚至不知道我可以再生病幾年。

我不能，也沒有這個資本。

我究竟要如何堅持?

日記-暗室

窗外樓下小巷的大哥大在粗聲放話，叫囂著「來阿來阿」「好膽麥走」之類的字句。男人的聲線粗而緊張。我有些擔心，他年紀不小了。

天氣好冷。

      我龜縮在房間的椅子上打電腦，窗外的氣溫只有九度。房內只開了一盞暈黃桌燈，現在時間六點十九分，而地上音響裡播放的迷離的樂音，開到挺大聲，低音隆隆作響—Massive Attack 。我決定把它從二手店裡帶回來，是從一位男性人體模特兒那兒得來的資訊，那天作畫很順利，我感於有部分是因為音樂的功勞，突破了一個層次，所以特地向他詢問。

    桌子被我的東西堆滿，面前是一盒蠟筆、筆記簿、鋼筆、一壺熱茶和三本昨天淘來的PROCEEDINGS海軍雜誌（一本二十元，還打了八折)，還有一疊又一疊的書和畫紙。高度不一，像是一片廣袤的地球表面，各種山稜，各種地形高低起伏，生意盎然。

    上網些微瀏覽一些人的網誌，發現似乎所有人都過的很不快樂。

    幾個插滿的筆筒、被我遺忘的一罐草本喉糖，還有桌子的最邊緣，被裱褙起來的大悲咒。

我始終忘記要念它。但我心存尊敬就好。

電影：早餐俱樂部(The Breakfast Club)

電影"早餐俱樂部"（The Breakfast Club)
是我今天看的片子，最成功吸引我的部分，是在五人席地而坐之下的會談。拋出一個問題吧，解析自己，為什麼要這樣做，為什麼不這樣做？
我為什麼來到這裡，妳呢？
你會什麼？
我的父母？
我的失敗？
我從前閱讀朱少麟、馬森等人的書，就是被這一個接著一個的問題給迷惑住了。雖然是別人與自己對話，實際上卻像是自己與自己在進行著答辯。盡管推翻以前的答案吧。這樣青澀的話語，青澀纖細的身體從少年少女的口中講出來，就有一股油然而生的熟悉感。
不停地掙扎、自省，理性但痛苦地，將自己拖出"群體"的泥沼，認清自己的存在，知道了以後，就請走進去，更加堅定地活下去吧，享受生活帶給妳的，災難與疼痛，快樂與成就。
堅定地，但純真。

電影:惡之花(Vallanzasca-Angel of Evil)

“惡之華”二月十(Angel of Evil)

好戲牽引人，在結局最精采的地方，是我的臉，居然不自覺跟著Renatino一起笑了起來。那一一個無聲的笑，就像孩童惡作劇一樣的笑。奸狡中帶有天真的笑容。

“I bron to be a thief”Renato在他的搶劫生涯中越玩越大，我驚奇於他可以這樣直接而有平靜，面對身體的疾痛居然可以迎面而笑。真是瘋狂又有快意。當電影撥了兩個多小時，我本來以為當他再次逃脫之後，在山巔上大喊”freedom!!”，融化的雪水漫過雙足，這便是已經片尾了，我正在思考情結這樣安排，的確讓我心服，想不到又陷入一個循環。在被捕與脫逃之間。

他淺眠在郊野中的車裡，墨鏡戴在剛燙捲的髮上。兩輛警車包抄而來，這在他的生命裡絕對不陌生。

“document,please.”年輕的警察持著機關槍示意他搖下車窗。

他剛醒，動作有些遲緩，Renato看著那個年輕小夥子，將手摸索到抽屜，裡面只有一把槍。

“How old are you，13?”他低語。

“What?”

“How old are you!”

“20!So what?”so what,年輕警察這樣說。

“……I am Renato Vallanzasca.”幾秒鐘的停頓，他的臉有一半隱藏在黑夜裡的陰影中。他笑了，我的嘴角也不自覺地跟著牽起。

memorize-在少年世界的盡頭

畢業的幾年裡，好像也沒特別發生什麼事情，令人驚訝的，我腦袋裡卻整個脫胎換骨了。

但是還是不可抑止的，有時會說出一些令人著腦的幼稚話語，然後在心中槌打自己。

我想這大概是因為身體的進化跟不上腦袋的迅捷吧。是嗎？

在無人的校園裡奔跑走過一個又一個的長廊，我對她是如此熟悉，以至於身在此處就感到眷戀又安心。

像一個小小的艾莉絲，無意間打開新世界的門。

我看不見的光明 與暗黑

那幾年前看似粗糙的東西，在時間裡變得鮮亮而有氣味。

很多時候我不禁想要一次次想過，他到底是個怎樣的人，時間、世界、社會、結構，這些我認識不足的事情。

生活太過於真實，以至於你沒辦法去仔細思量，把那些問題釐清。還是不知何處時空裡出了什麼差錯，把錯的人送到了錯誤的地點。有些時候有些人認為，倒是不用太過於認真去細想，因為事情好像本該就如此，那些軌跡因已經發生而不必去思量。

我不去思量，但是你這個巨大的陰影，卻又悄無聲息地棲息在我身旁，驚鳴一聲。過去我心志薄弱，而今可不是如此，我不會允許你靠近我，操弄我一言一行。

但是語言如此脆弱，不堪一擊，真正的我是如何所想？

陰天傍晚，這個城市裡潮溼的，氣味。那時我隔著巨大車窗，每日在河堤看朝升的初陽，落暮的餘暉。於是，什麼事情都突然變得很巨大，又很渺小。

陰天傍晚，這座山坡與我同樣歲數的櫻花樹，你換了新的主人，我偷偷去看過妳一次，在這八年裡，居然在最後的第八年我才去看妳，好像就不認識妳了。

角田光代《樹屋》-試讀心得

最後太二郎所說的:「因為我們家沒有家規。」說的是，心一生都在飄泊，找不到可以定下來的依憑，因總是感到不踏實，所以終生都在尋找，一切都在生活裡，所以自然也沒有什麼可以教導給後代的道理。

良嗣這個小孩，每每都會讓我覺得他不夠成熟，別人看翡翠飯店，覺得他們家熱鬧、溫暖、幸福。其實幸福的人，往往無法體會別人的看法，另一個境地的情形，所以慎一郎、良嗣都無法理解他們家為何溫暖。

但是什麼又是成熟呢？經過什麼樣的一個洗禮，人才會蛻變，蛻變成不同的面貌、一點一點廣闊的視野？

其實一個人的根，有多重要呢？一個家族的根，比起一個人的根，差別是在哪裡？我可以說自己是個沒有根的人，生、長在台北，從未見過父輩的親戚，從未見過爺爺奶奶，十一歲母親獨自攜我離家，努力討生活，我一個人度過青春期，飽受病痛折磨，孤言寡語。但是儘管如此，我因此獲得，以致於無法理解自己有什麼好失望的，因為從未踏足另一個世界，所以也無從失落，進而感到滿足。也許這就是我看大家族，好像是在看故事的原因。

你可以想著要搬家，然後便搬了，不用經過家庭會議吵吵嚷嚷，眾說紛紜。從一個地方，輕易轉移到另一個目的地，然後轉移，再轉移。

但是時代，時代在改變，在不同的時代裡，活的姿態也必然要以不同的形式。

長男慎之輔、次男太二郎、三男基三郎與長女今日子，紛紛想要離家，追求那個理想中的境地，但是真正離開了，又沒有想像中的那樣美好。這應是必然的追尋，經過不完美的錯誤，達到人生，然後看看身旁的人，現在看的與以前看的又大不相同。

一股力量，推進著自己，去抓住那些想要抓在手裡的東西，如果沒有，就感到不踏實，所以尋找。

因為沒有如此重要的東西，所以想要建立一個。像是這樣的慾望，可能是爺爺泰造與奶奶八重子共同的想法吧。

一個強烈的想法，支撐一個人的生活，就是信念，這個人獨自的道義。逃吧，離開原本的地方，去找尋那個你夢想中的境地。逃到最後氣喘不已，蒐集路上的所得，徒手建造一個結晶。

那些渴望出走的靈魂就如我的父親與母親。在他們年輕的時候極度想要離開家裡，到遠遠的地方去，尋找一些不同的東西，離開家裡，離開現在的自己。而他們下一代的孩子，卻也是想要走到更遠的地方去。我們走來走去，蜿蜒曲折的小徑上，在一個偶然的時間遇到彼此，然後分手，再度於終點相逢。

這些追尋著目標的無根之草，於飄泊的路途上，若是思及世界上有多少人也如自己一般，應當是會新一笑吧，便覺得充實了起來，真是奇妙啊。這種心情，是不是跟泰造與八重子的心情接近呢？