《上流法則》閱讀心得 Amor Towles

      這是讓我想珍藏在心底的小說，黑色封皮的它內裡有著人體的溫度。不同於書名《上流法則Rules of Civility》高高在上，這本小說的內裡，其實是說明人在城市裡成長蛻變的過程。它是誠實的，就如同我們20歲的年華，任何決定都影響到往後的一生而不自知。此書雖包裝成愛情故事，但更多的卻不是愛情，而是人心與人際。（同時類似的背景還有科姆・托賓的小說《Brooklyn》還在口袋書單）

      作者Amor Towles有著絕佳的好品味，他在不知不覺中，帶著讀者走向1930年的紐約市，藉由一場黑白攝影展入場，彷彿一位穿著精緻的侍者彎腰替客人輕輕拉開香檳色的絲絨序幕，帶領客人走向冰雪雕琢的街頭。
在讀畢時，它同時帶給我一股溫和浪潮般的感受。彷彿在月光琅琅的深夜海灘，邊讓海浪輕拍腳踝，邊啜飲玻璃杯裡的飲品。眺目望去，是城市的燈火點點，彷彿近在咫尺，卻又遠在天邊。

       並沒有想像中諸多摹寫浮華、奢迷、精雕細琢的貴氣情節，而是生活漸進與漸退的過程。
主角錫哥的擠身上流的手段堪稱執念，從刻有自己姓名縮寫的隨身器物、刻入骨髓的喬治・華盛頓《社交談話禮儀》、中央公園西路的高級公寓、溫吞有禮的談吐與真誠的瞳仁...雖然這些配件無一不看似彰顯了他的地位，但故事結束，舞台謝幕，終究他還是從碼頭上岸，又從碼頭離開，手中緊抓著的是一只麻布袋。戰爭和慾望帶走無數生命，也帶走無數理想，所有的權力鬥爭，都是尋求著利益再分配的過程，其中卻要犧牲無數寶貴靈魂，所有人在時代的巨浪面前，只能抓緊手邊浮木，或載或沈。

       出身的家庭背景是構成一個人的主要元素，但並不是必需。那些或陰暗或溫暖的小故事會支持一個人在人群裡茁壯，學會生存。也或許會將它們遠遠壓抑在身體的角落，重新塑造一個新的自己，並日漸成為真實。有時候困惑，有時候勇敢，但身在城市裡，周遭的一切會推著人前進，有時候不知不覺間就已經走到下一個階段。就像20世紀早期的畫家Stuart Davis原色作品，一切都在碰撞與色彩中誕生新的可能性。

       無論現在口袋有多少錢，和從前比較有多少，和未來比又有多少，靈魂不變，一切都將繼續走下去。呼吸或冷冽或溫暖芬芳的空氣，都是暫時的過程。“不論他的人生遇到什麼打擊，無論眼前遭遇如何使他害怕、氣餒，他一直知道，只要早上醒來他心中期待著第一杯咖啡，他就一定能度過難關。”-p.144 
       比較起來，我的那一杯咖啡大概是晚餐後的散步、顏料在紙上的流動、碳心摩擦的清脆、心中的渴望。從第一年開始畫圖開始，縈繞在心中的渴望，從來沒有變過，一樣芬芳、馥郁。








出版：漫遊者文化
作者：Amor Towles
ISBN: 978-986-5671-34-1

神迷日本史

我要簡單敘述這一下半年我對日本美學的喜愛之情，以及我是如何沈迷的。
最一開始，從文津出版社的《日本美術史》開始，以及我在台藝進修的工藝美術課程，帶我進入了一個新奇的、從未挖掘的世界。從前一旦想起日本的特色，無非就是百鬼夜行等陰陽師妖魔鬼怪，直到各式家紋、黑澤明、女兒節、狂言、能、萬物有神論的日本神明等等。今年突然台北縣的新圖書總館開幕，時隔差不多兩個月初探，發現了瑰寶如妹尾河童全系列著作，簡直愛不釋手，非得一本一本找齊來看不可。從第一本觀看《窺看舞台》直到《素描筆記本》、《邊走邊啃醃蘿蔔》...

我因為好奇心使然，發誓非得搞清楚離台灣這麼近的國家城市地理分佈不可，於是興沖沖去買了日本全國地圖，在書店當奧客站著翻閱各種旅遊書籍（當然有各種美食當墊背），為的就是日後在閱讀中看到地名就能直接反射。當時又由於一股力量推聳著我跑出日常生活圈，尋找解答或治療，我迷上別人的遊記，而非選擇自己旅行。又再一次地，文字拯救膽小的我於痛苦迷失之間。

從河童先生開始，出雲地區的神話帶領我墜入日本迷的領域，漸漸從接到抹茶甜點插畫的工作，參加講座與正式茶會，認識陶瓷器，事到如今，我已經陷入整個傳統日本迷的旋渦裡面。不過，與其說我迷上了日本的傳統文化，不如說我迷上的是嚴謹又纖細的美學態度。中國在過去的年代裡頭引領著世界的禮俗、體制，在過往的世界裡，要說誰最講究，恐怕沒有國家比得上中國這個國家。從周禮到漢朝，到唐朝鼎盛之時。現在甚至不少人在復興穿著漢服的傳統呢！上回在書法店採購硯台時巧遇一位硯台研究專家，進一步認識後更知道他推廣著穿著漢服於平日，其心值得鼓勵。也看到不少網友推廣穿著漢服的活動，看來熱衷此道且願意投資的不在少數。




《妹尾河童全系列》
《柳宗悅  日本民藝之旅》
《茂呂美耶 字解日本》系列：共有《鄉土料理》、《十二歲時》、《食衣住遊》等冊，對於各地風土民情有詳細解說
《京都爛漫》王文萱 ：很細緻地介紹了京都的傳統藝術生活與“禮”的養成、自省。
《你不可不知的日本飲食史》宮崎正勝
《日本文化史》葉渭渠  解答了從前的種種疑惑...從開天闢地時代到近代的簡史，卻幾乎應有盡有。
《宋代喫茶文化與茶器之研究》
《都與京》酒井順子：從日本兩大城市的文化與人文角度切入，介紹截然不同的觀點。
...（待續）

<腥紅山莊> 電影觀影心得

在一開始畫面就點出女主角Edith滿手鮮血在皚皚白雪奔跑的畫面
人的慾望無窮無盡，我們往往受制於心底最陰暗角落的想望，它會是不道德的、受社會譴責的。充滿絕望到了極致，反而延伸出哥德式的殘酷美感。
主角Edith是個年輕、才華的少女，長在喪母的單親家庭，遇到了古代版婚姻詐欺師Thomas，被Thomas和姊姊選為最新的待宰肥羊。可憐的不是被遴選的肥羊，而是婚姻詐欺還包攬了殺人命案。

故事背景在工業革命時代的英國莊園，准男爵家族的莊園破敗不已，只有姐弟兩個主人接管，方圓百里皆無人煙。曾經有一小狗被主人放養在野外，不與餵食，後來主人回家，小狗也聞風而歸。
主人好奇小狗如何存活，我想應是吃食動物的屍體...

我沒膽獨自看這電影，拉著好友一同，這天我們等待上映期間正喝下午茶，窗外就是一漂亮的鳥兒在啄食地上某物不間斷。面帶微笑地看著本該是城市高樓中的小確幸，這時突然鳥喙勾住地上那物的部分被牽扯起來，猛一看，居然是另一隻鳥兒的屍體，只剩半邊！
紅彤彤的胸膛霎時間令我們臉上的微笑不知如何擺放...

好友在午茶話題還說到動物世界的蠑螈家暴故事，說到蝴蝶的食物是血液與動物排泄物，而花蜜只是少部分蝴蝶的點心。於是電影間看到又是整個紅彤彤的牆壁與地面、牆面整片蝴蝶停眷...

該不會電影裡有倒敘法、有提示與暗喻，看個電影也延伸到現實生活中了吧........

多處使用十分鮮明誇張的冷暖對比，一例得知Thomas不是好貨的父親與女兒Edith在書房中，父親的臉上映照出窗外夜晚的藍光，與女兒全身籠罩在充滿期待的紅光之中，更是比喻兩者的心思南轅北轍。
Edith嫁入Sharp莊園後，多個夜晚因聽到聲音而起，拉著蠟燭走訪房屋內部。莊園的建築房間中發展故事的場地十分有限：廚房、臥室、讀書窗台、閣樓-男主角的玩具房、閣樓-偷情地點、地下室-藏屍處、還有數個發展出幽魂侵擾的陰暗走廊

照明....使用蠟燭，19世紀末年的時代中電燈泡尚未被普及，是以多數場面陰陰暗暗地，無法觀看到室內的全貌，走廊上更是陰暗非常，從點著蠟燭的室內往外瞧簡直是黑漆漆的洞穴，像怪物的嘴。

總之，它姑且還算是一個愛情故事，雖然不是王子與公主的HappyEnding，而是充滿謊言、不倫與詐欺的婚姻。它同時也下了結語：愛使人瘋狂。題外話，本人比較好奇的是莊園建築外部看起來如此巨大，發展故事的內部格局看來小得與外部俯瞰不成比例，如果有機會，倒是滿想知道其他房間的格局。

這一年風靡全球萬千少女的洛基在片中雖然有和女主角春風一度的露屁屁畫面，但在他露屁屁之前的表情卻讓我覺得有點壓力，那是一種男人失去理智的興奮表情。突如其來地，使然覺得醜惡。一種高髮際線、皺紋與慾望的神情。這樣的男子在失去偽裝之後也會讓人覺得望而生畏。

<走鋼索的人>電影觀後感

藝術作品或許可以欺騙自己，但無法欺騙大眾的眼睛。藝術家的內心赤裸裸捧出呈現在眾人面前，要是說謊，無法成為令人目光吸引的好作品。要有創作，得先完全赤裸誠實，或是完全高明偽裝。
而呈現作品的方式，好比那人世故的程度，像業務員或推銷員一般去呈現廣告頁面。<走鋼索的人2015> Joseph Gordon Levitt所演出的走鋼索人驕傲又自大，他自以為掌控一切，但同時是否因為這樣的外在偽裝，讓他與別人不同。實現他內心的夢想渴望定沒有理由，從不去詢問“為什麼做”，而是直截了檔地去執行它，直到它完成。他或許經歷很多挑戰，很多挫折，但我想最重要的一點，是無懼無畏的心情，與沒臉沒皮的自滿態度，還有身邊扶持他的朋友與老師“Papa Rudy”
他內心知道：「對，我很棒。」

小王子 電影觀後感

每當心中的疑問越來越多，生活中就會不自覺地漫地尋找解答。
不知不覺尋找到答案時，就感覺自己愈接近完人，或者是因為知識得到滿足而在當下興奮不已。可能是對生命的疑問，或是對知識的疑問，一切的大哉問。
日復一日不停地自我詢問著：你想要什麼？
對付那份需要就是生存著的目的。對工作的渴望，對完成的渴望，對生存的渴望促使著我邁向未知的地方。而不停地詢問，就是避免迷失或停滯的方法。
有時候一個疑問也許有好幾個解答，但你不知道哪一個最正確，或者說...最恰當、最好。但不同的情勢裡，都有一個最好的解答方案，有時候時間自然會推進直到你找到適合的答案。

又有些時候，會難免疑惑，為什麼我要受到這些苦處？但當下不覺得苦，就像舉例來說，因意外接近死亡的危急時刻，只會想要馬上解決反射，而害怕、死亡等這樣的字眼只會在之後被回想起。

小王子是個大家都耳熟能詳的故事，他不停地追尋。曾經讀過別人對聖修伯里寫的側記，知道他是個多情種籽，有過好幾任情人。於是電影中他無意間擁有一朵玫瑰、馴養小狐狸等片段都被我解釋為情人的存在，只是博自己一笑，感到有趣罷了。也許有更多意義可以解釋也說不定。

小狐狸跟他說：現在的你對我來說和其他人並沒有什麼不同，和世界上其他成千上萬個小男孩並沒有分別。但如果你馴養我，我們就會彼此需要。於是，就如同其他星球的住戶，我想到例子，像父親，我拒絕被馴養，因為我害怕自己需要他，需要他的時候，他卻無法陪伴在我身旁。但我好後悔。於是，我寧願知道真相、被傷害也要自己做出決定，我寧願受到傷害也要勇於嘗試。但是生活中有太多令人生畏的例子，像小王子一樣，我會感到害怕，回家的路非常遙遠，但也要踏上旅途（或歸途）。

馴養一個人不容易，你如何決定你的生命中要馴養誰？很多時候，事情就是那樣發生了，有時候，人會又渴望又抗拒，然後形成遺憾，永遠都無法有美滿結局。

我要非常清楚強烈地知道自己要什麼，才能一步一步更接近它。道阻且長，常常會偏離軌道，要時時喚回自己的心和軀體。每一年，我都感覺更加茁壯。我所經歷的那些不快或悲傷折磨的回憶，都被我棄在一旁，只在需要時拿起。這樣，我就可以活得自由。

這一年東奔西跑定合約、談判、創作、拉鋸、忍耐、創作、找自己、談判、拉鋸、煎熬...接過業主手中皺巴巴的鈔票，將它使平整，假裝沒看到他臉上的表情。假裝生活還是很平靜，一如往常。很多東西我可以立定事件的重要性，然後判斷自己需不需要放在心上。一生都在尋找，生命會給你隱晦解答，你要馬上行動。像尋寶遊戲，一個接著一個......你的渴望就在你的潛意識，就算你不知曉，它也在影響著、作用著。

在這一年裡非常之漫長。一下子我還無法應付人群，我的心和頭腦被擺在空中左搖右擺，突然連鎖咖啡店裡擺出了聖誕節裝飾，才發現馬上就是十二月的到來。我忽然非常不情願這一年就此離去，但我不知原因，好像停滯就可以使時間倒轉。又是一個疑問，但總有一天所有都會得到解答，或是總有一天，都會回到原點，你一開始出發的地方。


我正在製作的作品：病、死、老三部曲
繪本<病童記>、漫畫<加護病房>、童話<黑白王國>，都是我切身感受的議題，期望自己更接近夢想的同時，也更了解自己的人生。