2016年4月11日 星期一

《上流法則》閱讀心得 Amor Towles



      這是讓我想珍藏在心底的小說,黑色封皮的它內裡有著人體的溫度。不同於書名《上流法則Rules of Civility》高高在上,這本小說的內裡,其實是說明人在城市裡成長蛻變的過程。它是誠實的,就如同我們20歲的年華,任何決定都影響到往後的一生而不自知。此書雖包裝成愛情故事,但更多的卻不是愛情,而是人心與人際。(同時類似的背景還有科姆・托賓的小說《Brooklyn》還在口袋書單)

      作者Amor Towles有著絕佳的好品味,他在不知不覺中,帶著讀者走向1930年的紐約市,藉由一場黑白攝影展入場,彷彿一位穿著精緻的侍者彎腰替客人輕輕拉開香檳色的絲絨序幕,帶領客人走向冰雪雕琢的街頭。
在讀畢時,它同時帶給我一股溫和浪潮般的感受。彷彿在月光琅琅的深夜海灘,邊讓海浪輕拍腳踝,邊啜飲玻璃杯裡的飲品。眺目望去,是城市的燈火點點,彷彿近在咫尺,卻又遠在天邊。

       並沒有想像中諸多摹寫浮華、奢迷、精雕細琢的貴氣情節,而是生活漸進與漸退的過程。
主角錫哥的擠身上流的手段堪稱執念,從刻有自己姓名縮寫的隨身器物、刻入骨髓的喬治・華盛頓《社交談話禮儀》、中央公園西路的高級公寓、溫吞有禮的談吐與真誠的瞳仁...雖然這些配件無一不看似彰顯了他的地位,但故事結束,舞台謝幕,終究他還是從碼頭上岸,又從碼頭離開,手中緊抓著的是一只麻布袋。戰爭和慾望帶走無數生命,也帶走無數理想,所有的權力鬥爭,都是尋求著利益再分配的過程,其中卻要犧牲無數寶貴靈魂,所有人在時代的巨浪面前,只能抓緊手邊浮木,或載或沈。

       出身的家庭背景是構成一個人的主要元素,但並不是必需。那些或陰暗或溫暖的小故事會支持一個人在人群裡茁壯,學會生存。也或許會將它們遠遠壓抑在身體的角落,重新塑造一個新的自己,並日漸成為真實。有時候困惑,有時候勇敢,但身在城市裡,周遭的一切會推著人前進,有時候不知不覺間就已經走到下一個階段。就像20世紀早期的畫家Stuart Davis原色作品,一切都在碰撞與色彩中誕生新的可能性。

       無論現在口袋有多少錢,和從前比較有多少,和未來比又有多少,靈魂不變,一切都將繼續走下去。呼吸或冷冽或溫暖芬芳的空氣,都是暫時的過程。“不論他的人生遇到什麼打擊,無論眼前遭遇如何使他害怕、氣餒,他一直知道,只要早上醒來他心中期待著第一杯咖啡,他就一定能度過難關。”-p.144 
       比較起來,我的那一杯咖啡大概是晚餐後的散步、顏料在紙上的流動、碳心摩擦的清脆、心中的渴望。從第一年開始畫圖開始,縈繞在心中的渴望,從來沒有變過,一樣芬芳、馥郁。








出版:漫遊者文化
作者:Amor Towles
ISBN: 978-986-5671-34-1

2016年4月8日 星期五

神迷日本史

我要簡單敘述這一下半年我對日本美學的喜愛之情,以及我是如何沈迷的。
最一開始,從文津出版社的《日本美術史》開始,以及我在台藝進修的工藝美術課程,帶我進入了一個新奇的、從未挖掘的世界。從前一旦想起日本的特色,無非就是百鬼夜行等陰陽師妖魔鬼怪,直到各式家紋、黑澤明、女兒節、狂言、能、萬物有神論的日本神明等等。今年突然台北縣的新圖書總館開幕,時隔差不多兩個月初探,發現了瑰寶如妹尾河童全系列著作,簡直愛不釋手,非得一本一本找齊來看不可。從第一本觀看《窺看舞台》直到《素描筆記本》、《邊走邊啃醃蘿蔔》...

我因為好奇心使然,發誓非得搞清楚離台灣這麼近的國家城市地理分佈不可,於是興沖沖去買了日本全國地圖,在書店當奧客站著翻閱各種旅遊書籍(當然有各種美食當墊背),為的就是日後在閱讀中看到地名就能直接反射。當時又由於一股力量推聳著我跑出日常生活圈,尋找解答或治療,我迷上別人的遊記,而非選擇自己旅行。又再一次地,文字拯救膽小的我於痛苦迷失之間。

從河童先生開始,出雲地區的神話帶領我墜入日本迷的領域,漸漸從接到抹茶甜點插畫的工作,參加講座與正式茶會,認識陶瓷器,事到如今,我已經陷入整個傳統日本迷的旋渦裡面。不過,與其說我迷上了日本的傳統文化,不如說我迷上的是嚴謹又纖細的美學態度。中國在過去的年代裡頭引領著世界的禮俗、體制,在過往的世界裡,要說誰最講究,恐怕沒有國家比得上中國這個國家。從周禮到漢朝,到唐朝鼎盛之時。現在甚至不少人在復興穿著漢服的傳統呢!上回在書法店採購硯台時巧遇一位硯台研究專家,進一步認識後更知道他推廣著穿著漢服於平日,其心值得鼓勵。也看到不少網友推廣穿著漢服的活動,看來熱衷此道且願意投資的不在少數。




《妹尾河童全系列》
《柳宗悅  日本民藝之旅》
《茂呂美耶 字解日本》系列:共有《鄉土料理》、《十二歲時》、《食衣住遊》等冊,對於各地風土民情有詳細解說
《京都爛漫》王文萱 :很細緻地介紹了京都的傳統藝術生活與“禮”的養成、自省。
《你不可不知的日本飲食史》宮崎正勝
《日本文化史》葉渭渠  解答了從前的種種疑惑...從開天闢地時代到近代的簡史,卻幾乎應有盡有。
《宋代喫茶文化與茶器之研究》
《都與京》酒井順子:從日本兩大城市的文化與人文角度切入,介紹截然不同的觀點。
...(待續)

<腥紅山莊> 電影觀影心得

在一開始畫面就點出女主角Edith滿手鮮血在皚皚白雪奔跑的畫面
人的慾望無窮無盡,我們往往受制於心底最陰暗角落的想望,它會是不道德的、受社會譴責的。充滿絕望到了極致,反而延伸出哥德式的殘酷美感。
主角Edith是個年輕、才華的少女,長在喪母的單親家庭,遇到了古代版婚姻詐欺師Thomas,被Thomas和姊姊選為最新的待宰肥羊。可憐的不是被遴選的肥羊,而是婚姻詐欺還包攬了殺人命案。

故事背景在工業革命時代的英國莊園,准男爵家族的莊園破敗不已,只有姐弟兩個主人接管,方圓百里皆無人煙。曾經有一小狗被主人放養在野外,不與餵食,後來主人回家,小狗也聞風而歸。
主人好奇小狗如何存活,我想應是吃食動物的屍體...

我沒膽獨自看這電影,拉著好友一同,這天我們等待上映期間正喝下午茶,窗外就是一漂亮的鳥兒在啄食地上某物不間斷。面帶微笑地看著本該是城市高樓中的小確幸,這時突然鳥喙勾住地上那物的部分被牽扯起來,猛一看,居然是另一隻鳥兒的屍體,只剩半邊!
紅彤彤的胸膛霎時間令我們臉上的微笑不知如何擺放...

好友在午茶話題還說到動物世界的蠑螈家暴故事,說到蝴蝶的食物是血液與動物排泄物,而花蜜只是少部分蝴蝶的點心。於是電影間看到又是整個紅彤彤的牆壁與地面、牆面整片蝴蝶停眷...

該不會電影裡有倒敘法、有提示與暗喻,看個電影也延伸到現實生活中了吧........

多處使用十分鮮明誇張的冷暖對比,一例得知Thomas不是好貨的父親與女兒Edith在書房中,父親的臉上映照出窗外夜晚的藍光,與女兒全身籠罩在充滿期待的紅光之中,更是比喻兩者的心思南轅北轍。
Edith嫁入Sharp莊園後,多個夜晚因聽到聲音而起,拉著蠟燭走訪房屋內部。莊園的建築房間中發展故事的場地十分有限:廚房、臥室、讀書窗台、閣樓-男主角的玩具房、閣樓-偷情地點、地下室-藏屍處、還有數個發展出幽魂侵擾的陰暗走廊

照明....使用蠟燭,19世紀末年的時代中電燈泡尚未被普及,是以多數場面陰陰暗暗地,無法觀看到室內的全貌,走廊上更是陰暗非常,從點著蠟燭的室內往外瞧簡直是黑漆漆的洞穴,像怪物的嘴。

總之,它姑且還算是一個愛情故事,雖然不是王子與公主的HappyEnding,而是充滿謊言、不倫與詐欺的婚姻。它同時也下了結語:愛使人瘋狂。題外話,本人比較好奇的是莊園建築外部看起來如此巨大,發展故事的內部格局看來小得與外部俯瞰不成比例,如果有機會,倒是滿想知道其他房間的格局。

這一年風靡全球萬千少女的洛基在片中雖然有和女主角春風一度的露屁屁畫面,但在他露屁屁之前的表情卻讓我覺得有點壓力,那是一種男人失去理智的興奮表情。突如其來地,使然覺得醜惡。一種高髮際線、皺紋與慾望的神情。這樣的男子在失去偽裝之後也會讓人覺得望而生畏。

<走鋼索的人>電影觀後感




藝術作品或許可以欺騙自己,但無法欺騙大眾的眼睛。藝術家的內心赤裸裸捧出呈現在眾人面前,要是說謊,無法成為令人目光吸引的好作品。要有創作,得先完全赤裸誠實,或是完全高明偽裝。
而呈現作品的方式,好比那人世故的程度,像業務員或推銷員一般去呈現廣告頁面。<走鋼索的人2015> Joseph Gordon Levitt所演出的走鋼索人驕傲又自大,他自以為掌控一切,但同時是否因為這樣的外在偽裝,讓他與別人不同。實現他內心的夢想渴望定沒有理由,從不去詢問“為什麼做”,而是直截了檔地去執行它,直到它完成。他或許經歷很多挑戰,很多挫折,但我想最重要的一點,是無懼無畏的心情,與沒臉沒皮的自滿態度,還有身邊扶持他的朋友與老師“Papa Rudy”
他內心知道:「對,我很棒。」

2016年1月25日 星期一

小王子 電影觀後感


每當心中的疑問越來越多,生活中就會不自覺地漫地尋找解答。
不知不覺尋找到答案時,就感覺自己愈接近完人,或者是因為知識得到滿足而在當下興奮不已。可能是對生命的疑問,或是對知識的疑問,一切的大哉問。
日復一日不停地自我詢問著:你想要什麼?
對付那份需要就是生存著的目的。對工作的渴望,對完成的渴望,對生存的渴望促使著我邁向未知的地方。而不停地詢問,就是避免迷失或停滯的方法。
有時候一個疑問也許有好幾個解答,但你不知道哪一個最正確,或者說...最恰當、最好。但不同的情勢裡,都有一個最好的解答方案,有時候時間自然會推進直到你找到適合的答案。

又有些時候,會難免疑惑,為什麼我要受到這些苦處?但當下不覺得苦,就像舉例來說,因意外接近死亡的危急時刻,只會想要馬上解決反射,而害怕、死亡等這樣的字眼只會在之後被回想起。

小王子是個大家都耳熟能詳的故事,他不停地追尋。曾經讀過別人對聖修伯里寫的側記,知道他是個多情種籽,有過好幾任情人。於是電影中他無意間擁有一朵玫瑰、馴養小狐狸等片段都被我解釋為情人的存在,只是博自己一笑,感到有趣罷了。也許有更多意義可以解釋也說不定。

小狐狸跟他說:現在的你對我來說和其他人並沒有什麼不同,和世界上其他成千上萬個小男孩並沒有分別。但如果你馴養我,我們就會彼此需要。於是,就如同其他星球的住戶,我想到例子,像父親,我拒絕被馴養,因為我害怕自己需要他,需要他的時候,他卻無法陪伴在我身旁。但我好後悔。於是,我寧願知道真相、被傷害也要自己做出決定,我寧願受到傷害也要勇於嘗試。但是生活中有太多令人生畏的例子,像小王子一樣,我會感到害怕,回家的路非常遙遠,但也要踏上旅途(或歸途)。

馴養一個人不容易,你如何決定你的生命中要馴養誰?很多時候,事情就是那樣發生了,有時候,人會又渴望又抗拒,然後形成遺憾,永遠都無法有美滿結局。

我要非常清楚強烈地知道自己要什麼,才能一步一步更接近它。道阻且長,常常會偏離軌道,要時時喚回自己的心和軀體。每一年,我都感覺更加茁壯。我所經歷的那些不快或悲傷折磨的回憶,都被我棄在一旁,只在需要時拿起。這樣,我就可以活得自由。

這一年東奔西跑定合約、談判、創作、拉鋸、忍耐、創作、找自己、談判、拉鋸、煎熬...接過業主手中皺巴巴的鈔票,將它使平整,假裝沒看到他臉上的表情。假裝生活還是很平靜,一如往常。很多東西我可以立定事件的重要性,然後判斷自己需不需要放在心上。一生都在尋找,生命會給你隱晦解答,你要馬上行動。像尋寶遊戲,一個接著一個......你的渴望就在你的潛意識,就算你不知曉,它也在影響著、作用著。

在這一年裡非常之漫長。一下子我還無法應付人群,我的心和頭腦被擺在空中左搖右擺,突然連鎖咖啡店裡擺出了聖誕節裝飾,才發現馬上就是十二月的到來。我忽然非常不情願這一年就此離去,但我不知原因,好像停滯就可以使時間倒轉。又是一個疑問,但總有一天所有都會得到解答,或是總有一天,都會回到原點,你一開始出發的地方。


我正在製作的作品:病、死、老三部曲
繪本<病童記>、漫畫<加護病房>、童話<黑白王國>,都是我切身感受的議題,期望自己更接近夢想的同時,也更了解自己的人生。

2015年6月4日 星期四

[喋喋喃喃] 讀後感 小川糸作品

出版社:天下文化 
出版日期:2013年1月28
作者:小川糸
譯者:陳寶蓮




一樣是我喜歡的霧室設計團隊所設計的封面裝禎。
描述東京的谷中區,一位獨居的年輕女子栞(ㄎㄢ),父母離異後獨自在東京落腳,開設骨董和服店鋪【姬松屋】。谷中區充滿了人情味,書中串場的腳色有鄰里円香,一成先生,伊美黛婆婆等人。円香是個很有特色的老婆婆,對於搭配服飾很有一套,能在季節的色彩中穿出可愛的意味。一成先生是個老紳士,即使是紳士,也有青澀少年般的過去,坦然正視七情六慾,使他蛻變成如今的樣貌。
人情人情,正是最為有滋有味的地方。
每當你抑鬱難解,困頓無出的時候,往往是不相干的陌生人提供援手,牽起你們之間的緣分那條線。
最值得提出的特色在於,腳色的個性嫻靜,是個謹守傳統與節日季節共活的女性。第一人稱的角度使得年輕女子栞的生活體驗更加貼切人心。對於景色的體驗,與季節的變遷特別有感觸。也因為栞的傳統,讓讀者認識了不少節日及習俗。
雖然是個獨自經營和服屋的女性,但她認真地對待來訪的客人及鄰里,也因此讀到相應的對待。近年來因為電子產品的猖獗,將都會男女的生活緊緊綁著社交行動,是以更加令人憂鬱暴躁。栞的生活,正彷彿是丟去即時與網際連線的緊湊生活一般。清涼、專注。當你認真對待自己的生活與職業,還有大把時間在走路與乘車時的體悟與風景,穿衣也對照著季節的服色與布料。夏日穿著棉衣,秋季穿著綢絲,季節與人的生活息息相關。
這是一本喃喃細語,向人們介紹所得的書本。像最親密可以訴說心事的朋友般。
昨日晚間與好友餐聚,提起這本書,他說,難道不是因為腳色與你個性相近,有所共鳴,這些作品才會如此受你喜愛嗎?細細想來,好像正是如此。身為一名繪者兼設計師,在日常行走中,常會關注諸如物品的質感用色等細節,銘記於心。所以當作者對身邊的景色物品做出貼切的描述,感覺就宛如身歷其境一般。對於特別敏銳的人而言(特別是季節過敏兒),只要描述空氣中的溼度顏色轉變,往往帶給我們極大的臨場感受。
貫穿全書的季節,由冬日-春天-出梅-盛夏-臘月-新年。也伴隨著情節的進展。栞在冬季遇見了男主角木下春一郎,由於是不被允許的、禁忌的感情,所以在入冬失去了他,又在下一個新年回到姬松屋。

這是一本深夜的好書,適合在遠方靜靜流淌的車聲中做一個陪伴者、傾聽者,使夢境充滿柔和溫緩的色彩。



霧室設計部落格:https://www.flickr.com/photos/sis_oda/

2013年7月16日 星期二

<星河方舟>試讀活動



<星河方舟>裡的背景,是一種關於人類存亡的幻想浪漫色彩。如果有一天,地球將無法居住,我們可以移民到遙遠的星系嗎?一個未知但存有希望的新大陸。近幾十年來此類想法常常出現在我們心中,隨著科技進步,類似的科幻題材也頻頻出現。一次筆一次奇想,一次比一次愈接近實現的可能。
一開始就直接切入主題,寥寥幾筆帶過主人翁在地球上的生活,第一章就描寫她與父母互道再見,進入冷凍的過程,著實在一開始就吸引我。
這次使我爭取機會的動機,就是這份太空裡的冒險題材。冰冷、神祕、充滿未知。<星河方舟>裡的舞台背景,正都隨著少女艾美的際遇,發生在一艘航行中的宇宙船上,而這艘宇宙船與地球的大部分情況都不符合,艾美該如何適應?面對迫使她中途解凍甦醒的重重殺機與不善,又該如何應對呢?
對讀者與艾美來說,都是一場全新的體驗與挑戰,在字裡行間,更是深深體會到了主人翁艾美的強烈孤獨。
如何發掘被隱藏的真相?
我可以信任這個對我友好的人嗎?
我還能不能再見到父母?他們在我疏忽放鬆的當下,會不會遭到殘忍的謀殺?我能不能保護他們?如果我下次再見到他們,我會比他們老多少歲呢?
一個一個的疑問接踵而來,我就好像是艾美,徬徨無措,只能在心裡替自己打氣。而自己發現的秘密愈來愈多,面對的危機就愈急迫而危險……

在這艘太空船上,有一個小而封閉的新興政權,他們透過催化人民保持人民的無感,進而達到統治的作用,一切都必須在控制之下。這固然令人感到驚恐,但我總覺得背後隱藏有更大的祕密等待發掘。當作者以層層的祕密震撼你,你又迎來另一個更大的高潮,真真令人驚嘆。

我衷心期待第二部的出版。期待艾美與長老好不容易解決眼前的難題,又如何處理接管政權後更大的危機。

2013年1月7日 星期一

2012年8月20日 星期一

試讀活動-《山居歲月(全新版)A Year in Provence》


我在先前,一直認為普羅旺斯就是個有如香格里拉般的夢幻園地,一年四季溫暖如春,人民和善,美食相伴。
但作者大大改變了我有如鄉巴佬的觀念,原來,普羅旺斯是個「活著」的地方!天氣不是酷寒就是極熱,人們與事件往往發生得詼諧而極端,讓你麻痺的神經活絡熱血起來。
我稍微看了一下,這本書竟寫於八零年代!我一邊看著書,一邊妄想著有一天能趣到如此境地,但過了三十年,不知道作者眼中的普羅旺斯是不是已經全然改變?是不是壅塞而擠滿觀光客,就像幾十年前的蔚藍海岸?那些質樸的村民以及全然不同的時間觀念,還和三十年前一樣嗎?我相信只有一件事情不會改變,那就是法人愛好的美食。在那個地方,主婦不需要購買真空包裝的湯塊、鋼鐵工廠直線生產的無情商品,食物都是天然、美好的。你將唯一需要防範的,就是吃入過量的美味食物。聽起來很美好吧?
許多人嚮往著普羅旺斯的美,因而去到該地旅遊。但我由衷地認為,旅行就是體驗生活,若非你融入當地,與左右鄰居熟稔值呼姓名互為好友,每天去菜市場買菜,不然終究也只是走馬看花。現在去不了普羅旺斯,可以看真正生活在當地的作者如何書寫他的生活。
書中所寫的美食都讓人垂延欲滴,浸泡橄欖油及香草的山羊乳酪,男士們大口喝下的茴香酒,加了蒜瓣烹調的粉紅小牛肉,金黃迷迭香酥炸馬鈴薯……真讓人受不了。那些熱情而有趣的人們,往往令人哭笑不得,不知該做何反應。
我沒有想像到,原來南法人是如此可愛又令人無可奈何。讀著讀著,我不禁吃吃笑了起來,這本書就是有股令人快樂的魔力。原來,普羅旺斯是這樣的!
我們的都市法則似乎在普羅旺斯都行不通,那裡有他們的自然法則,一切鋼鐵般的意志都得拜服在普羅旺斯之下。建築工第迪耶和他的團隊專司破壞、管線工人孟尼古奇吹單簧管以保手指靈活,疑似住在屋主的鍋爐室裡……在普羅旺斯,就是永遠也不會無聊!
來自巴黎的友人問作者:您在這兒閒閒無事,沒有上班,沒有娛樂,難道不會覺得日子無聊透頂嗎?他說:每一天都有新鮮的事情突然發生,我忙著拜訪酒莊,學習新事物,我忙得很,怎麼會無聊呢?
我認為,習慣一板一眼、無法接受突如其來的驚喜的人,千萬不要去普羅旺斯。因為在那兒,你的法則都將被拋諸腦後,所有的事情都如煙火一樣,將你炸得手忙腳亂。久而久之,你自然就學會一種淡然處之的哲學。如果你充滿了旺盛的好奇心,永遠有用不完的精力,那麼,走,去普羅旺斯吧!


2012年2月24日 星期五

Sketchbook-過年

除夕前一天,在小巷裡第一次嘗到如此美味的絲瓜小籠包。非常多汁而燙口,讓坐在室外吹冷風的我們稍稍撫慰一點。炒山蘇根客家小炒,配上一碗熱騰騰的白米飯.......仙境!




捷運上看到的雙胞姊妹花,兩位臉孔都非常嬌美,穿著時髦。
最重要的是,她們使我念想起高中時的女孩們。
後來想一想,那是一種無憂的感覺。對生活沒有畏懼、沒有水洗的生活。

2012年2月19日 星期日

在那個我不知道的未來


說起來有點可怕,我開始覺得日子過起來厭煩無比。明天即將開學,我二年級了,下學期。明天我將要去辦理就學貸款的延續,每個學期一次,在每個開學的第一天。希望你不會覺得我這樣說是因為我是一個被嬌寵的小孩,不知人間疾苦,只會空口說大話,事實上,我也很希望我不是。我會厭倦生活,除了不知未來的走向,和日漸增加的貸款、不負責任的爸爸也有關。而最重要的,是我這副完全不受控制的身體,帶給我非常多的痛苦。



我雖然替自己制定了一整套未來走向的方案,也在過去的一年半中積極實行,但是有限的身體卻限制了我的行動,很多事情超出預料,完全無法照表操課,自然進度也是毫無所動,而且還深陷在痛苦之中。
這在外表大概無法很明確地看出來,甚至連我媽媽大概也毫無所覺至少她表面上是這樣說的。



我發現在寒假期間我的身體有較好一些,準時上床、茹素、規律作息。這是我在開學之後完全無法控制的。夜間上課使我回到家時已經深夜,而常態性的焦躁與失眠更是讓我的身體狀況每日愈糟。我的身體已經在過去幾年中全身不曾間斷的發炎與破損中迅速老化,而過去的一年以來,我更是意識到老化已經向內腐蝕,到我的器官及內臟。我知道這是因為自從我國中以來就不曾睡個好覺,而且精神上常常處於極度緊繃的狀態。儘管我還未滿二十歲,但我的身體卻已經老了。



我意識到這不正常,盡管器官再老化、皮膚表面出現大量褐斑(看起來更像老人斑),但我的癒合速度卻可以於半天之內結痂、三天掉落。而新生的傷口,卻總是那麼多。現在的傷口看起來比較不那麼嚇人了,但身體疲倦的程度相比過去,卻是有增無減。傷痕一樣的深度,流出來的血卻漸漸沒有那麼多,取而代之的是組織液,但也變少了。手腳總是冰冷,胸口深處在打顫。我得緊繃神經面對這一切,因為我外表無法顯示我身體的不適,或常態的低燒,所以更須深深承受這種無力感。
夜晚上床,皮膚流出水氣,指甲總是半意識,又好像無意識地摳抓著,直到早晨。我一直在這種感覺裡,從未深眠。於是早上起來,就好像沒有睡過一樣,疲倦不堪,整個身體都在紅腫發熱。於是找個可以不碰到嚴重區域傷口的姿勢,再睡到中午,一天就這麼過了,我甚至沒有時間完成我接的工作。



時間一天一天地流逝。

我很疲倦,但我還是要為了幾不可見的未來而努力。
因為沒有父母背後支持,我甚至不知道我可以再生病幾年。
我不能,也沒有這個資本。
我究竟要如何堅持?

日記-暗室

窗外樓下小巷的大哥大在粗聲放話,叫囂著「來阿來阿」「好膽麥走」之類的字句。男人的聲線粗而緊張。我有些擔心,他年紀不小了。

天氣好冷。

      我龜縮在房間的椅子上打電腦,窗外的氣溫只有九度。房內只開了一盞暈黃桌燈,現在時間六點十九分,而地上音響裡播放的迷離的樂音,開到挺大聲,低音隆隆作響—Massive Attack 。我決定把它從二手店裡帶回來,是從一位男性人體模特兒那兒得來的資訊,那天作畫很順利,我感於有部分是因為音樂的功勞,突破了一個層次,所以特地向他詢問。
    桌子被我的東西堆滿,面前是一盒蠟筆、筆記簿、鋼筆、一壺熱茶和三本昨天淘來的PROCEEDINGS海軍雜誌(一本二十元,還打了八折),還有一疊又一疊的書和畫紙。高度不一,像是一片廣袤的地球表面,各種山稜,各種地形高低起伏,生意盎然。
    上網些微瀏覽一些人的網誌,發現似乎所有人都過的很不快樂。
    幾個插滿的筆筒、被我遺忘的一罐草本喉糖,還有桌子的最邊緣,被裱褙起來的大悲咒。
我始終忘記要念它。但我心存尊敬就好。

2012年2月13日 星期一

電影:早餐俱樂部(The Breakfast Club)

電影"早餐俱樂部"(The Breakfast Club)
是我今天看的片子,最成功吸引我的部分,是在五人席地而坐之下的會談。拋出一個問題吧,解析自己,為什麼要這樣做,為什麼不這樣做?
我為什麼來到這裡,妳呢?
你會什麼?
我的父母?
我的失敗?
我從前閱讀朱少麟、馬森等人的書,就是被這一個接著一個的問題給迷惑住了。雖然是別人與自己對話,實際上卻像是自己與自己在進行著答辯。盡管推翻以前的答案吧。這樣青澀的話語,青澀纖細的身體從少年少女的口中講出來,就有一股油然而生的熟悉感。
不停地掙扎、自省,理性但痛苦地,將自己拖出"群體"的泥沼,認清自己的存在,知道了以後,就請走進去,更加堅定地活下去吧,享受生活帶給妳的,災難與疼痛,快樂與成就。

堅定地,但純真。

2012年2月10日 星期五

電影:惡之花(Vallanzasca-Angel of Evil)

惡之華二月十(Angel of Evil)

好戲牽引人,在結局最精采的地方,是我的臉,居然不自覺跟著Renatino一起笑了起來。那一一個無聲的笑,就像孩童惡作劇一樣的笑。奸狡中帶有天真的笑容。
“I bron to be a thief”Renato在他的搶劫生涯中越玩越大,我驚奇於他可以這樣直接而有平靜,面對身體的疾痛居然可以迎面而笑。真是瘋狂又有快意。當電影撥了兩個多小時,我本來以為當他再次逃脫之後,在山巔上大喊”freedom!!”,融化的雪水漫過雙足,這便是已經片尾了,我正在思考情結這樣安排,的確讓我心服,想不到又陷入一個循環。在被捕與脫逃之間。
他淺眠在郊野中的車裡,墨鏡戴在剛燙捲的髮上。兩輛警車包抄而來,這在他的生命裡絕對不陌生。
“document,please.”年輕的警察持著機關槍示意他搖下車窗。
他剛醒,動作有些遲緩,Renato看著那個年輕小夥子,將手摸索到抽屜,裡面只有一把槍。
“How old are you13?”他低語。
“What?”
“How old are you!”
“20!So what?”so what,年輕警察這樣說。
“……I am Renato Vallanzasca.”幾秒鐘的停頓,他的臉有一半隱藏在黑夜裡的陰影中。他笑了,我的嘴角也不自覺地跟著牽起。

2012年2月2日 星期四

memorize-在少年世界的盡頭

畢業的幾年裡,好像也沒特別發生什麼事情,令人驚訝的,我腦袋裡卻整個脫胎換骨了。
但是還是不可抑止的,有時會說出一些令人著腦的幼稚話語,然後在心中槌打自己。
我想這大概是因為身體的進化跟不上腦袋的迅捷吧。是嗎?



在無人的校園裡奔跑走過一個又一個的長廊,我對她是如此熟悉,以至於身在此處就感到眷戀又安心。
像一個小小的艾莉絲,無意間打開新世界的門。




2012年1月30日 星期一

我看不見的光明 與暗黑



那幾年前看似粗糙的東西,在時間裡變得鮮亮而有氣味。
很多時候我不禁想要一次次想過,他到底是個怎樣的人,時間、世界、社會、結構,這些我認識不足的事情。
生活太過於真實,以至於你沒辦法去仔細思量,把那些問題釐清。還是不知何處時空裡出了什麼差錯,把錯的人送到了錯誤的地點。有些時候有些人認為,倒是不用太過於認真去細想,因為事情好像本該就如此,那些軌跡因已經發生而不必去思量。
我不去思量,但是你這個巨大的陰影,卻又悄無聲息地棲息在我身旁,驚鳴一聲。過去我心志薄弱,而今可不是如此,我不會允許你靠近我,操弄我一言一行。
但是語言如此脆弱,不堪一擊,真正的我是如何所想?

陰天傍晚,這個城市裡潮溼的,氣味。那時我隔著巨大車窗,每日在河堤看朝升的初陽,落暮的餘暉。於是,什麼事情都突然變得很巨大,又很渺小。

陰天傍晚,這座山坡與我同樣歲數的櫻花樹,你換了新的主人,我偷偷去看過妳一次,在這八年裡,居然在最後的第八年我才去看妳,好像就不認識妳了。

2012年1月1日 星期日

角田光代《樹屋》-試讀心得




最後太二郎所說的:「因為我們家沒有家規。」說的是,心一生都在飄泊,找不到可以定下來的依憑,因總是感到不踏實,所以終生都在尋找,一切都在生活裡,所以自然也沒有什麼可以教導給後代的道理。
良嗣這個小孩,每每都會讓我覺得他不夠成熟,別人看翡翠飯店,覺得他們家熱鬧、溫暖、幸福。其實幸福的人,往往無法體會別人的看法,另一個境地的情形,所以慎一郎、良嗣都無法理解他們家為何溫暖。
但是什麼又是成熟呢?經過什麼樣的一個洗禮,人才會蛻變,蛻變成不同的面貌、一點一點廣闊的視野?

其實一個人的根,有多重要呢?一個家族的根,比起一個人的根,差別是在哪裡?我可以說自己是個沒有根的人,生、長在台北,從未見過父輩的親戚,從未見過爺爺奶奶,十一歲母親獨自攜我離家,努力討生活,我一個人度過青春期,飽受病痛折磨,孤言寡語。但是儘管如此,我因此獲得,以致於無法理解自己有什麼好失望的,因為從未踏足另一個世界,所以也無從失落,進而感到滿足。也許這就是我看大家族,好像是在看故事的原因。
你可以想著要搬家,然後便搬了,不用經過家庭會議吵吵嚷嚷,眾說紛紜。從一個地方,輕易轉移到另一個目的地,然後轉移,再轉移。
但是時代,時代在改變,在不同的時代裡,活的姿態也必然要以不同的形式。
長男慎之輔、次男太二郎、三男基三郎與長女今日子,紛紛想要離家,追求那個理想中的境地,但是真正離開了,又沒有想像中的那樣美好。這應是必然的追尋,經過不完美的錯誤,達到人生,然後看看身旁的人,現在看的與以前看的又大不相同。
一股力量,推進著自己,去抓住那些想要抓在手裡的東西,如果沒有,就感到不踏實,所以尋找。
因為沒有如此重要的東西,所以想要建立一個。像是這樣的慾望,可能是爺爺泰造與奶奶八重子共同的想法吧。
一個強烈的想法,支撐一個人的生活,就是信念,這個人獨自的道義。逃吧,離開原本的地方,去找尋那個你夢想中的境地。逃到最後氣喘不已,蒐集路上的所得,徒手建造一個結晶。

那些渴望出走的靈魂就如我的父親與母親。在他們年輕的時候極度想要離開家裡,到遠遠的地方去,尋找一些不同的東西,離開家裡,離開現在的自己。而他們下一代的孩子,卻也是想要走到更遠的地方去。我們走來走去,蜿蜒曲折的小徑上,在一個偶然的時間遇到彼此,然後分手,再度於終點相逢。

這些追尋著目標的無根之草,於飄泊的路途上,若是思及世界上有多少人也如自己一般,應當是會新一笑吧,便覺得充實了起來,真是奇妙啊。這種心情,是不是跟泰造與八重子的心情接近呢?

2011年12月26日 星期一

homework-造型原理Formative Study


這張沒有通過的原因是太過於對稱死氣,主題不明確,沒有流動與連續之感,應有其延續性。





用同樣大小的小三角形組合成一個圖形,以連續方式綿延,但過於單調,可作為包裝紙,但非為一個成功的設計作品。應有層次及大小等合理變化。



中心點散射與像下流動。有點像街道俯瞰圖,又像是漫畫格式,自有其故事性。





進階,動態構圖,前景中景,必須增加前、中、後三種層次。



2011年12月25日 星期日

生活有感





每天都要有些新的見聞,新的題材,才好動筆。
沒有新的想法,就去讀書,做做筆記,放鬆心情,或是練練字、練練技法,等待碰撞出新的火花。

這是最完美的生活。

2011年12月24日 星期六

恰如其分的冷漠


許是從前我就慣於一人獨處,一直到了現在,還是沒有改變這個情況。只有在一個人的時候,我可以很安靜寧和地跟自己相處,怡然自得。
親人、友人,對我來說,不知道算是什麼樣的地位,除了最常陪伴我左右的母親,其他好像都不是那麼的重要,但是若是少了,就好像又顯得太寂寞。
對我來說,只要生活富足,其他的都好說。
花無百日紅,人無千日好。
只要用身體銘記這句話,就能免於受到嚴重的傷害,其他的是是非非在生命裡都只是過客,對自己愛惜,才會打從心底對生活有希望,對不重要的人冷漠,方能免於苦處煩惱。
生命中難免都有許許多多的小人物與大人物,你卻是難以區分,他們就如流水般匆匆流逝,又如雲霧般瞬息萬變。
要我說,沒有任何人,需得對另一個個體良善體貼,即使親人。
但是良善體貼,卻因真誠而益發顯得珍貴。
感恩每個我所遭遇過的人,無論美好或惡醜,都教付了點滴學習予我,最重要的,是那些對我方立場惡醜的人。
讓自己的心,保持在一個細水長流,有著不用太炙烈,也不致太寒冷的溫度吧。低低的恆溫,剛剛好。
恰如其分的冷漠,溫潤如玉的心房。